A última vez que eu a vi nem faz tanto tempo, mas na verdade faz. Eu a vi, ela não me viu, sequer notou minha presença.
Chegamos em sua casa para a visita habitual e já era crepúsculo. Um resto de luz no céu não deixava ser noite. Toquei a campainha e pelas frestas da cortina de renda pude perceber que ela assistia à TV. E a TV nem estava tão alta assim, sei que ela poderia ter nos escutado.
Mas ela não ouviu, nem a campainha, nem o telefone, nem os gritos, nem nada. Chegou a olhar para fora como se procurasse por algo, mas não nos viu nem nos encontrou. Seus olhos percorreram vagos pela rua e depois ela pousou-os novamente sobre a tela luminosa da televisão.
Tentamos, sem sucesso, fazê-las nos encontrar de outras maneiras e em nosso último suspiro de ânimo deixamos um bilhete na caixa de correio.
Ela não nos viu, sinceramente não sei quando vai nos ver de novo.
Na verdade eu não sei qual será a última vez que vou vê-la. E não é ver olhando apenas. Afinal, assim, só com os olhos, pude vê-la por detrás da cortina e ela poderá me ver na próxima visita. Digo ver de verdade, encontrar, reconhecer...
Estranho, penso, estranho porque quando meu avó morreu ele morreu antes da morte. O que restou foi um fio de olhos vazios que não enxergava nada, não falava, não vivia. Estranho perceber, através da cortina, os mesmo olhos que nada veem, que se distanciam e que morrem enquanto fingem viver.
Foto retirada de http://www.flickr.com/photos/gracie_said/7173626038/
