Ser Mulher

Ilustração por Mari Fakih

O primeiro assédio que lembro, na verdade foi na rua, com um grupo de amigas. A gente  devia ter uns 11 anos, treinava handebol, e saia de camiseta e shorts para pegar o ônibus. Entre fiu-fius e gracinhas a gente ia pra casa, de ônibus, a pé, como seria possível. 

Mas o mais escandaloso, ao meu ver, foi um professor de matemática que tentou sair comigo. Eu tinha 16 anos, estava no colégio, ele devia ter uns 40. Era até bonitão, malhado, um tipo OK,  mas lembro que fiquei enojada e confusa. Não saí com ele, mas não denunciei ou contei para ninguém. Apenas passei e evitá-lo. Talvez porque aos 16 a rua já tivesse me ensinado que eu era deliciosa, pernuda, bundão e que isso era "assim mesmo". Talvez porque também foi aos 16 que, enquanto eu corria, indo e voltando na avenida, um cara resolveu bater uma punheta e quando passei novamente por ele disse que era pra mim. Depois daquilo por anos minhas corridas tornaram-se restritas aos parques, com guardas e grades, onde me parecia mais seguro. 

Não me lembro a idade, mas já apertaram meu peito no amontoado do trem, depois daquilo aprendi a andar sempre encostada nas paredes do vagão, a andar de cara fechada na rua enquanto caminho sozinha, a tantas outras coisas. 

E isso não para, pois esses dias, quando fui pegar ônibus, havia um grupo de homens no ponto, talvez conscientes, legais, mas tive medo. Por isso esperei de longe, olhando para trás a cada segundo. Quando o ônibus chegou dei sinal de longe, e corri até o ponto, passando rapidamente por eles.

Pequenas "infrações sem sinal de violência" que toda a mulher passa. Que ao longo de anos me - nos - deixaram escolada. Afinal, começa quando a gente ouve fiu fiu a cada esquina; de shorts, de decote, de vestido longo, de calça, de burca. E na verdade a gente precisaria responder e chingar, e gritar, e denunciar; mas como, se a gente tem medo, se tem a certeza da impunidade? Medo porque somos assediadas por professores, por chefes, por motoristas de ônibus, por tantos lugares. Medo porque aprendemos que é "normal", que simplesmente é assim. 

Conheça mais do trabalho da Mari Fakih aqui: https://www.facebook.com/Fakih-Maa-280527268763501/

Carta do Esquecimento

Aos filhos meus, que mesmo sem lembrar nunca esqueço,

Se te ofendo, filho meu, me desculpe, é que ando fora de mim. Minha cabeça, você sabe, já não anda bem e meus passos traiçoeiros caminham sobre pés fatigados. Você vem e me cuida desse jeito controlador, daí te ofendo e te boto pra fora. Mas a verdade é que quando você se enche e vai embora eu desarmo, desabo intensamente. 

Não pense que não sei o que se passa, eu sei, e por isso me angustia. Mas é me escapa tudo e birro e teimo e insisto.  O mal é que sei que não sei mais, e me vejo desaprender a tomar um gole d'agua, a escovar os dentes, a cuidar de mim. Eu quero - queria - estar livre novamente, mas não consigo, não posso mais.

Que sou eu, afinal, senão o rastro daquilo que está no retrato pendurado na parede? Quem sou esse eu que mal sabe onde está? 

As vezes na solidão choro, mas não quero que ninguém me veja, porque ainda quero parecer intensa. E se me maquio e me arrumo é porque não quero estar moribunda, embora esteja.

Me desculpa, meu filho, por de repente te dizer o que não merece. Me perdoa, minha filha, por te ofender pelo nada, por te prender a mim. 

Porque esse rastro que me resta não é aquela eu, mas por hora é só o que fica, até o momento que ele mesmo se perder e eu me for embora por inteira, antes mesmo de ir.

Por isso, sem lembrar bem porquê te agradeço e te peço perdão, ainda sabendo que serei bruta outra vez. 

O Mundo dos Adultos

Eu era apenas uma criança passeando pelos adultos, nos tempos que as coisas me passavam despercebidas. 

Ainda dizem que por debaixo daqueles tacos lustrados havia uma lama tão espessa que grudava nos sapatos. 

Por isso hoje, quando vejo a casa ruir para virar condomínio de luxo, penso quantas mais na vizinhança eram assim, escondidas sob o cheiro de lavanda e cera, cujos  assoalhos eram lustrados semanalmente. 

As cortinas rendadas ajudavam a formar um degradê luminoso que vinha da cozinha e esfumaça até os quartos, escondidos na penumbra no fundo de um corredor.

Eu era apenas criança e brincava na sala quando os adultos resolviam me levar pra lá. Eles falavam trivialidades sob a luz da cozinha e fingiam gostar uns dos outros - e talvez até sem gostassem alguns. 

E os quartos que nunca entrei estavam abarrotados de mágoa, de mentiras, de fantasmas que se empilhavam sob os tapetes, debaixo das camas, dentro dos armários. 

Eu era apenas uma criança, que ficava na sala de fronte ao armário de brinquedos com os quais nunca se podia brincar. Eu era uma criança cujo nariz se irritava com o perfume da lavanda, com o odor de cera nos tacos, com a penumbra que levava aos quartos.  

Mas eu era apenas uma criança e precisava esperar que me pegassem pela mão e me levassem lá pra fora. E lá fora, havia mais e mais lama, talvez até mas espessa, mais suja, mais densa; porém era lama visível, não desapercebida sob os tacos de cera e perfume de lavanda. 

Você se tornou tão distante, é rastro, lembrança e quase parece passado; talvez seja. 

Fora dos Eixos

Nossa relação, veja bem, saiu dos eixos. Não lembro quando, como, mas lembro o porquê. Lembro que a gente discutia sobre a marca do café, sobre a cor das nossas camisetas. 

Mas a gente também foi muito feliz por um tempo, teve um filho, que cada um queria pôr numa escola, ensinar uma coisa. E esse filho é tão meigo, tão bom, tão nosso, que as vezes me faz olhar de novo pra você e pensar: será que a gente juntos ainda vai dar certo? Será que se a gente se juntar de novo nosso filho vai ser mais forte, mais feliz, mais brilhante?

Aí meu bem, aí eu lembro que o café de cevada que você gostava era ruim pro meu paladar, que meu jeito de bater um bolo não te agradava, que seu tempero pro almoço, que pra você estava uma delícia, me amargava a goela. 

Mas a gente era um bom casal, era o que todos diziam... e mesmo sabendo que juntos éramos promissores, que um dia fomos felizes, eu me acordo desse sonho todos os dias para lembrar porque a gente se separou; e fico sempre me martelando, me dizendo, pra não correr o risco de dar voltar contigo e novamente dar um passo atrás. 

Renata

Grafite por: Nina Pandolfo e Finók

Renata é reservada e bonita e sonhadora e não tem muitos amigos; por isso quando encontra alguém disposto a conversar, conversa. Conversa muito com o dono da loja de envelopes, com a atendente do mercadinho próximo a ela, com o cobrador do ônibus que costuma se o mesmo na hora que ela pega. 

E Renata sonha com o dia em que conversará sobre seu coração, sobre seus medos, dividirá seus sonhos. Afinal, ela é talentosa, mas guarda todo o seu talento escondido numa grande caixa de veludo no fundo de seu armário. Lá, também guarda papeis antigos, mensagens importantes, suspiros por amores que nunca viveu. 

Talvez se eu penteasse melhor esse cabelo, pensa consigo, talvez se eu tivesse alguns quilos a menos, se meus olhos azuis fossem mais azulados... talvez...

Mas na verdade, Renata re-vive num mundo de amores tão seus, que não consegue partilha-los, re-vê-se numa angústia tão solitária que não consegue enxergar a si, vive revivendo tão em silêncio que conversa comigo, contigo, conosco, com quem estiver disposto a conversar. 

Amanda cansou,

veja só, cansou de algo que já deveria ter cansado há tempos. Por que mesmo ela fora àquela festa de aniversário da amiga? Amiga dos amigos, que sequer fez questão de ligar no aniversário de Amanda? 

Por isso, naquele ano Amanda não foi ao aniversário dela, nem inventou desculpas nem nada, simplesmente não apareceu ou deu staisfações.

"Amanda, que modos", disseram quando ela contou isso numa rodada de cerveja, mas Amanda entre-sorriu e sem desconversar disse que tinha tentando deixar as cargas de lado e andar ao seu rumo. Disse estar decidia a deixar, deixar e deixar.

Por isso, devagar Amanda desistiu das pessoas que desistiram dela, e isso a fez ir mais longe. Afinal, Amanda é assim, quanto mais cansada está, mais caminha pra chegar lá.

Há não tanto tempo

Há algum tempo, que ironia, os tempos eram outros. Conversávamos, ainda que não fôssemos próximos. Mas o tempo fez com que as angústias se acumulassem, fez o ódio se alocar e as vozes se calarem. 

Me lembro do silêncio de meu avô, magro, alcoólatra, outrora falador e simpático.  Me lembro ainda que de tempos em tempos ele sorria, costumava, mas se perdeu, mesmo na sobriedade. Era um velho triste que entre um gole e outro se calava. Morreu mudo, e podia falar. 

O tempo, que ironia, lavou as lembranças e trouxe os traumas. A sujeira, abarrotada sobre o tapete transbordou. Aquela mágoa de repente era ódio. E aquele ódio novamente tornou-se silêncio, impondo-se e alojando-se nas almas de seus filhos. 

Às vezes, veja só, estou eu, cultivando também parte dessa mágoa, pensando em acertar a cara de alguém, arquitetando uma vingança imaginária. 

Bobagem, não vale.  

Não vale carregar, e me convenço para que não me consuma.  Não quero que me leve como os levou. Afinal, há algum tempo, não tanto tempo assim, conversávamos. Mas isso, isso foram outros tempos. 

4/2/2105

Estar Só

Eu só quero ficar só, comer bobagens de frente à teve enquanto vejo uma programação fútil. 

Me deixa, porque estou bem, apenas preciso ouvir CPM 22 e reclamar de quão ruim é. Ou talvez eu precise comer um saco de Lays e depois me arrepender porque tem 20 milhões de calorias e me sinto gorda. 

Preciso descarregar meu mau humor, minhas angústias, tudo isso aí, mas em silêncio, só, pra não descarregar no mundo. 

E se hoje eu não lhe sorrio, não liga, não é contigo, se hoje não lhe falo, esqueça, eu só preciso ficar só.

Desejo Noturno

Mariano trabalhou o dia todo, tomou a última cerveja da geladeira e viu TV até que os olhos pesassem. 
Dormiu no sofá e acordou de madrugada, melado e com torcicolo. 
Não se lembrava do rosto dela no sonho, apenas dos seus peitos gigantescos e do desejo tão intenso de matá-la que achou prudente não lembrar-se de quem era.  

O amor que se enrola

Como posso, ou devo dizer, pude eu, dizer que eu amo você? Você é assim tão complexo e tão distante. Um certo eu ausente, sempre foi. 

E eu? Veja só, eu sempre tentei me arrastar para você, e você sempre fingiu arrastado de mim, mas olhando pra mim, aproximado de mim.  

Como pôde você? Como pude eu te perseguir em silêncio? Se era eu quem plantava a semente de nós? Esse eu tão distante que sou eu, enrolada numa bolha de mentiras minhas que me levavam até mim mesma, que me deixaram fingir acreditar naquilo que você contava, que eu sabia que você mentia.

 

E eu, Como pude eu achar que amava você, se não amava sequer a mim mesma?

Altamira do Cerrado

Do sol, da areia, da água das dunas. Nelas surgem os olhos tão intensos que se escondem na aurora. 
É sob as dunas, antes do Sol Nascer que nasce Altamira, um mulher de pele bulgre, olhos castanhos, queixo fino e pele ardente. 

Dizem que Altamira flutua, tão intensa quanto o vento que molda as dunas nos meses de maio. 

É bela, tão bela que hipnotiza. Nas mesmas noites de maio que vem o vento, vem Altamira atrás de jovens apaixonados, hipnotizados por seu corpo que arde laranja.

É ela, Altamira, vista apenas antes da aurora. Canta, e sob a forma de pássaro torna-se mulher para o viajante que a chama. Pousa primeiro os ombros, depois nas costas, por fim enlouquece-o até que venha a hora. 

É ela, cujas mãos suaves percorrem vivas até a aurora. É ela, cujos viajantes procuram pelas histórias. É ela que quando os primeiros raios de sol despontam, encerra e esvai deixando inertes seus homens. Homens esses que sempre voltam para tentar encontrá-la novamente, mas ela não se repete, nunca vem.

Aniversariei

Aniversariei, e de repente, estou quase aos 30.

Aniversariei vendo as fotos daqueles que um dia foram tão próximos e agora são rosto na rede social. E aniversariei encontrando rostos de rede social e em conversas, em risadas, amigos novos.

Aniversariei sorrindo, pensando como é bom não ter mais 18 nem estar tão próxima dos 40.

Aniversariei leve, de batom vermelho, que agora me cai melhor que alguns anos atrás. Contudo, aniversariei também com 4 monstruosos quilos a mais, com 40 projetos a mais, com 400 ambições a caminho.

De repente, olha só, meus amigos tem filhos planejados, minha faculdade ficou há anos luz e ao passar na frente de um colégio qualquer sou tia, professora, não mais estudante.
De repente, veja, abri os olhos e aniversariei! E se envelhecer for sempre assim, que venha: os batons, as bases, os cremes anti-idade e claro, as (malditas) rugas. 

Xenofobia

Hoje o nordestino que volta pro Nordeste. Volta porque pode, porque dá.

Surpreende a mim, de verdade, esse monte de paulistas, filhos de italianos, espanhóis, alemães, japoneses, cujos avós, assim como os meus, fugiram desesperados da fome e da guerra na Europa tentando a sorte aqui no Brasil. 

Surpreende porque seus ancestrais vieram em busca de esperança, de trabalho, assim como os nordestinos o fazem, assim como outra parte dos meus avós fizeram. 

E assim como alguns imigrantes puderam, agora os nordestinos voltam. Voltam porque também há trabalho por lá, porque há esperança. 

Finalmente matam a saudade que sempre esteve no peito, no sotaque, na canção. Matam-na como não pôde matar D. Paquita, vizinha minha que mesmo após 70 anos de São Paulo nunca perdeu o espanhol carregado nas palavras.

Afinal, mudar é bom, faz bem, mas é bom mesmo é quando a gente deixa a nossa terra porque quer, quando a gente pode decidir se vai pra Manaus ou pra Miami porque o dinheiro dá, porque a gente deseja. Porém, quando é o medo, a sede e a violência quem determinam a partida, meu amigo, tenho certeza que você se mudaria também. 

O Príncipe Encantado

Você precisa acordar, abrir os olhos, perceber. Não adianta dizer, falar, mostrar, nada. 
É você, só você, cujos olhos cegos, precisa enxergar.
A gente repete os erros, repete sim. A gente se fixa, se forja, deixa acontecer.
E pensar que você anda tão perto e tão longe. Tão distante que nem me lembro mais quando foi nossa última conversa, afago, intimidade.

Aos poucos você vai-se embora, aqui do lado, sem parecer ter ido. Como se eu não conhecesse seus passos, como se sua voz fosse dita não por você, como se suas ações, seus sorrisos, seus costumes... 
E esses olhos estão calmos, estão longe, estão estáticos, parecem medrosos. Justo você que nunca teve medo, cujo medo sempre enfrentou.

Você precisa abrir os olhos, e acordar desse encanto que não te deixa ser aquilo que fora. Ou talvez aquilo que fora te doa, te marque, e por isso você abandonou, fugiu, deixou como se não fizesse parte de você. E eu acobertei.
Deve ser bom, imagino, afinal, qual será o sabor desse encanto? Qual será o gosto dessa calmaria? Será por isso que você escolheu a cegueira? Este é o motivo dessa venda? Diz pra mim, quem é você hoje, afinal? 

Soberba

Veja bem, querida, que fala de aceitação, de tentativas, de amizades, de amor. 

Para mim, o nome disso é falsidade, é soberba, é manipulação. 

Não, me desculpe, eu não respeito sua suposta crença, assim como você não respeita a minha. Então estejamos acertadas. 

Eu não respeito a sua maneira de ver o mundo, porque para mim ela é preconceituosa. Para mim ela e retrógrada, pra mim ele é tola. 

Não, não falo de fé. Não falo de Jesus, de Ala, de Tupã de quem quer que seja. Falo dessa hipocrisia de falar de respeito, de deus e no final das contas estar de cabeça feita, de não ter opinião. 

Você finge, sei bem, e leva as pessoas sorrindo - talvez nunca mais voltem - com essa cara de anjo, com esse jeito de certa. Mas, talvez por te confontar, você me deteste. Por ver eu não te engolir você me esnobe e por não te concordar você delicadamente me tire da frente. 

Apagar

Ela, assim como eu, nunca gostou da casa escura. Sempre havia o sol, uma luminária, um brilho, uma bobagem.

Costumava também gostar de moda, da costura fina, do convívio, das amizades. 

Ela, assim como eu, um dia fora bela, um dia fora jovem, um dia fora crível.

Mas hoje,  assim como eu, é como as luzes da sala apagada, cujo rosto iluminado pela televisão se lamenta do tempo que se foi. 

As lembranças se embaralham, a memória se desmembra e ela, assim como eu, envelheceu, enrugueceu e assim, sem a luz do sol, se desfaz, apagando-se com a luz da televisão. 

 

O Jardim das Onze Horas

Aquele jardim era o jardim da minha infância. Ficava bem de frente à casa pequena de terreno grande, e se estendia por uma área que todo o corretor de imóveis dizia ser perfeita para uma piscina. 

Ali ela plantava onze horas, uma flor miúda que abre somente perto do almoço, no sol quente, e depois se fecha. Faz os mesmo à noite, pontualmente às onze. 

Era, sem dúvida, o jardim mais bonito de uma rua cheia deles, no tempo em que as roseiras com facilidade cresciam mais que os muros baixos.

Mas aos poucos, conforme os dias correram, as onze horas se despetalaram, assim como todo o jardim. As mãos outrora jovens que delas cuidavam, estão cada vez mais cansadas, mais esquecidas, e dormem para passar o tempo que demora a passar. 

Mãos essas cuja dona esqueceu seu nome, quem foi um dia, quem um dia ela desejou ser. 

Das onze horas não restam nem rastros, nem mudas e no jardim que no futuro será piscina, se propaga um mato seco e cada vez mais alto, quase pronto para invadir a casa, igualmente deslocada na rua cheia de prédios.

Triste ver que a dona se desmancha na medida que o mato cresce, triste saber que nunca mais haverá onze horas, rosas, hortênsias, nem nada. Se desmancha o jardim como se desfaz sua memória. Porque na verdade assim é, todos as lembranças se desmancham, sempre é. Porque a memória desmonta, e nos faz ir embora, antes até mesmo de termos ido. 

Eu nos vejo, mas não consigo compreender, como essa lembranças se marcam, se ficam e se apagam.

Se é noite, perco o sono. Perco também a inspiração, a vontade e o carisma, mas nunca esse medo que me persegue. Também não deixo de sonhar que você me atira pelas costas e que eu, mesmo ferida, me levanto e te dou um merecido soco na cara, quebrando um dos ossos das mãos.

Mas não acordo assustada nem aos solavancos, acordo tão calma quanto fria, quase num sorriso de angústia.

E pensar que houve um dia que quase cuspi na nossa cara, mas o catarro não veio, a vontade não permitiu, a garganta não coçou o suficiente. Afinal, a quem ofenderia mais esse gesto?

Talvez a raiva que se cultiva, se eu a jogasse, tudo fora... jogaria também o medo, a preguiça, a procastinação? Jogaria também a máscara que me nasceram na cara e que persisto em usar?

Se eu ligasse menos, se eu bebesse mais, se eu pensasse..

Afinal, que escondem esses olhos tão belos, qual é o gesto, a forma, a melancolia, se não aquela que te pertence, que te tira o sono, que te faz dormir.

Desandanças

Ando, veja bem, desandada.

E a vida está boa, as prestações estão em dia, o sonho da casa própria está ali, para ser entregue pontualmente ao mês que vem. 

Mas tem algo que soa errado, que está errado. 

E não falo do assalto que sofri na semana passada, nem do imposto que me arrancou as calças, nem das injustiças, dos atrasos, nem de nada disso. 

Na verdade todas essas coisas já estavam ali, e sempre estiveram enquanto meu caminhar era certo e eu andava. 

Mas acontece que sem mais desandei. É como se somente a cama me bastasse, mas não basta. Como se a comida me satisfizesse, mas não satisfaz. Como se o carro novo me fizesse bem, mas não. 
Como se sem porque eu pudesse esticar, alcançar mas não alcanço. 

Porque de repente perdi o passo, desandei.